.

Me mira, sonríe. Me habla del tiempo. Que pasa. Ya. Ya lo sé. Que se va.

Ahí fuera los grillos cantan.

La habitación en silencio. Roto ahora por el sonido de teclas. Los dedos empujan letras. Congelan palabras. Historias, frases, dudas. Y dudo y pienso. Si el tiempo. Si puedo hacer algo por estirar el tiempo. Si puedo hacer algo para que no me olvide. El tiempo. Si todo lo que hago es por hacer útil lo pasajero. Pasajero. Al tren. Subo. Viajo. Duermo. Ventana. Pasillo. Fotografío lo que estoy viendo. Desde mi asiento. Desde tu asiento. Para recordar. Para contar. Mientras todo se mueve. Pienso en tu sonrisa triste. Mientras señalo. Estelas. De colores. De viento.